孤獨(dú)地?fù)?dān)在運(yùn)鹽河上，長不過十米二十米，寬不過一尺二尺，厚不過五寸八寸，做河岸兩側(cè)鹽灘人的交通紐帶，既非橋又非路，這就是鹽場的跳了。鹽場的跳多得不可勝數(shù)。概而言之，凡有鹽河流過的地方，只要有鹽灘，就會(huì)有跳。偌大一個(gè)淮北鹽場，闊大的灘頭河道上，有多少跳，歷史都沒有記載，我也未曾確記。因?yàn)辂}場的腹地上處處有鹽河這條長龍玉帶流過，天然地把鹽灘分割為兩邊，這邊人要到那邊去，那邊人要到這邊來，非得過河，鹽場人就在鹽河的這處搭上一管跳，那處搭上跳一管，沒有跳，你就別想過來，他也別想過去。
鹽河上搭跳，就是為通行。處處有跳，但密度并不高，一般一個(gè)小組安裝一管跳，一是，鹽場的小組工人家屬比較少，用不著安裝那么多的跳；二是跳少，小組和外來人員進(jìn)出，包括治安好管理。跳與跳的間當(dāng)，依著小組與小組的間當(dāng)和是不是交通要道而定，一般二里（鹽場俗話叫一條圩面，一條圩面相當(dāng)于1.7華里）左右置一管跳，五六里安一管跳的較少，跳太少不夠用。
有些地方，只是一個(gè)小組，但地處要沖，屬好幾條河道支流的交匯處，那就要橫安豎放多擔(dān)幾管跳，其密度可以多達(dá)百米方圓就有好幾管跳，這么多也不嫌多，這并非特例。鹽場雖只一條鹽河，但就是處處連河，你要產(chǎn)鹽，先要哄好河，哄好河還要哄好人，要方便他來來去去。在鹽灘上，睜眼就見河，開腳就過河，沒有跳怎么可以呢。在鹽場有許多可有無可用可不用的東西，但在當(dāng)年，甚至就是今天鹽場的一些地方，沒有跳就是不行，否則人就有失路之苦。
在鹽河包圍著的鹽場，是有跳才有出路。有跳的地點(diǎn)，有兩種稱呼：光有跳沒有人看管的地點(diǎn)叫跳，有專人看管的地方，叫跳口。比如我家鄉(xiāng)灌西鹽場二灣工區(qū)六圩的有人看管跳，就叫六圩跳口，所有的七圩跳口，十三圩跳口，大阜三圩跳口的稱呼，都這么來的，都表示有人看管，因?yàn)榭垂艿娜艘趫隼镱I(lǐng)工資，這跳口的人在花名冊上，光有跳的地方?jīng)]有在花名冊的人，故有跳而無“口”。我記得當(dāng)年上中學(xué)時(shí)，從家到埒南中學(xué)要經(jīng)過六圩、七圩、十三圩、大阜二圩四個(gè)跳口，日日如此，少過一個(gè)跳口就到不了學(xué)校。后來我到場部的灌西鹽場醫(yī)院工作，假期回家時(shí)，要經(jīng)過西二圩跳口，大阜三圩跳口等四個(gè)跳口，少過一個(gè)跳口就到不了家，跳與我們鹽場人生活中最重要的一部分——衣、食、住、行中的行，就是如此緊密相關(guān)。或者說，過跳，也就成為我們鹽場人生活的一個(gè)部分，一道生活程序。
河上有跳，且任它自在的搭在河上罷了，為什么要專人看跳呢？這里有一個(gè)道理：其一就是，運(yùn)鹽河是用來運(yùn)鹽的，運(yùn)鹽船經(jīng)過的地方，如果是個(gè)交通要道，就要有人看管，負(fù)責(zé)了望船只來往和行人來去；其二，常態(tài)時(shí)跳是豎擔(dān)在河碼頭兩端，但是鹽船來了要放行通過，就把跳挪開到一邊呈橫跳，我們鹽場叫磨跳，如果沒人看管，或者磨跳不及時(shí)，讓船撞到跳上去了，就要發(fā)生船毀人傷的事故，用現(xiàn)在的流行用語，叫驚天事故。我最早知道人要生活就要注意許多的關(guān)口，哪怕是一個(gè)微不足道，毫不起眼的骨節(jié)眼，就是從鹽場的跳口領(lǐng)會(huì)的，我還領(lǐng)悟到，其實(shí)人生的許多關(guān)口就象磨跳一樣簡單明白無誤，在關(guān)口要做的動(dòng)作就要像磨跳那樣準(zhǔn)確及時(shí)利索，就能化去許多風(fēng)險(xiǎn)。只要是有著關(guān)口意味的地點(diǎn)和事，你是分不清什么重要什么不重要的。
一管鹽河上的跳必須是一管實(shí)用管用的跳。做跳要求一要能經(jīng)得起風(fēng)吹日曬，二要能耐得住暴雨侵蝕，三要能承載得物貨人經(jīng)。因?yàn)辂}場許多人家的吃、穿、用都是從跳上肩挑手提搬運(yùn)過來的。除吃鹽是就地取材，鹽場人吃一棵菜一斤糧一兩油，穿一寸布，都是從跳那邊遙遠(yuǎn)的集市上弄過來的，沒有一個(gè)鹽場人對跳板的好孬看得無所謂。他們十分明白，河上的跳，可不是鬧著玩的，跳要能荷載得起，鹽場俗語叫吃得住人，因此選擇做跳的料子時(shí)，從不吝嗇，都想選好材料。一塊好跳材，要符合“六不”的標(biāo)準(zhǔn)：不能太寬，不能太窄，不能太厚，不能太薄，不能太軟、不能太脆。太寬雖然人好走，但磨跳不方便；太窄人不好走，更不安全；不能太厚，跳木太重，磨跳吃力，一旦磨不動(dòng)就要出事；不能太薄，太薄不能負(fù)重，假如人推著東西到跳上，跳吃不消忽然折斷，人落水了，豈不危險(xiǎn)？不能太軟，太軟人走在跳上會(huì)頓生悠悠晃晃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺，人對跳不推心，你想，天天要過跳，老是心里發(fā)怵，天天害怕，怎么了得；不能太脆，太脆的木料，剛性大韌性差，容易斷裂，斷了得換，經(jīng)常換跳花錢倒是小事，斷跳換跳于鹽場人心里有一種忌諱，覺得是個(gè)不祥的事。鹽場人選跳說“不”是毫不含糊的，含糊了等于做壞事。雖然既非橋又非路，卻是鹽場人心頭的橋和路，你離不開它。不，它集船筏橋的功能于一體，是鹽場人的全天候伙伴。什么事都是這樣，哪樣?xùn)|西只要一觸及人心，牽動(dòng)人心，觸及和牽動(dòng)許多人的心，你總也輕視不得，忽略不了，所以在鹽場，人從跳上過，跳從心上過，誰對誰對都要買帳，誰都要對得起誰。
過跳，與走路沒什么兩樣。但過跳的步子與平常走路有些不同。平常走路，你可以昂著首，甩開臂，目視千里，氣凌春秋，對路不必處處陪個(gè)小心。你若有腳力，可以信步如飛，但過跳則不同。你的目光必須始終專注于跳的兩端，定格于跳板上下，躡手躡腳，如履薄冰，因?yàn)樘戮褪巧钌畹暮铀?，膽大的人，過跳不過是走幾步而已，而對膽小的人來說過跳有時(shí)會(huì)驚心動(dòng)魄，你不小心當(dāng)場就會(huì)給你尷尬，是一個(gè)大到同人命相連的尷尬。特別是風(fēng)雨交加的時(shí)候，鹽場的老少若是生了病，比方說腹瀉肚痛，哮喘肺炎，小孩高燒，婦女生孩，老人昏厥……那么，跳就是人的生命線，過跳就是過“臘子口”。那樣的夜晚，腳下是泥濘滿腳，風(fēng)又大，雨又急，腳又滑，身上再背著或抬著個(gè)人，這人說不重又不輕，說輕卻叫你心頭手頭背上感到某種不能承受之重。此時(shí)救人一命，不是為造七級浮屠，誠實(shí)的鹽場人，救人急難從來沒有功利心，越是艱難的時(shí)候，越是辛苦的人們，越是窮鄉(xiāng)僻壤，越能見真情。人救人，跳急人，救人歸來，人們會(huì)用禱祝的輕松口吻述說昨日心境：“虧了這跳，不然哪有這條命。”感激之情溢于言表。
我這里說的都是跳的功勞，也有人抱怨跳，說到跳的某個(gè)缺陷，比方說，在鹽場過跳不比江南的小橋流水，跳上是個(gè)沒法流連的地方，你的心情就是走好這十米廿米這一段；跳又不比城市的橋，在跳旁你找不到風(fēng)花雪月，淮北鹽場的跳一律窄窄的跳身，在這樣的地方，情侶們歷來是撒開手走著的，鹽場設(shè)計(jì)跳全不是為情侶們設(shè)計(jì)的。似乎忽略了，應(yīng)該為攜手的情侶考慮的哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)也好。但鹽場人從來原諒跳的這種缺陷。跳為鹽場人承載得已經(jīng)很多了，誰還會(huì)忍心苛責(zé)它呢？
或問：鹽場人只想到河上架管跳，為什么不去放飛思路，多架點(diǎn)橋呢？架橋，不就沒有那么多險(xiǎn)礙，不就更方便安全了嗎？其實(shí)這事看起來容易做起來難。固然，凡架跳的地方都適應(yīng)架橋，但架橋可不是隨便做的一件事。要知道鹽場多數(shù)是鹽灘，卻不是商埠和經(jīng)濟(jì)文化中心，這不是鹽場領(lǐng)導(dǎo)“細(xì)”，也就是吝嗇，實(shí)因其經(jīng)濟(jì)學(xué)上的不可行。鹽灘前后沒有車水馬龍的貨流，沒有熙熙攘攘的人群，除了場部象個(gè)市鎮(zhèn)，即使是上萬人的大鹽場，棲居在幾十平方公里乃至上百平方公里的廣闊鹽灘上，人口密度還是很稀少的，一個(gè)小組也就是十幾個(gè)工人，連家屬不過幾十口人，為十幾口人及至幾十口人造一座橋，經(jīng)濟(jì)學(xué)意義是有限的。
當(dāng)然，在一些工區(qū)和重點(diǎn)地區(qū)，鹽場還是架了不少座橋，在全省八大鹽場的徐圩、臺(tái)北、灌西、臺(tái)南、灌東、新灘、射陽等鹽場都架了不少橋，唯獨(dú)青口鹽場的橋要少一些，原因是這個(gè)場路好，河少、人口居住集中些。隨著鹽場生活向城鎮(zhèn)化集市化發(fā)展，隨著鹽場魚蝦貝蟹產(chǎn)量的迅速增長，貨暢其流會(huì)成為發(fā)展鹽場經(jīng)濟(jì)的必然要求，在鹽河兩岸將會(huì)建很多的橋，我近知省金橋鹽業(yè)公司所屬五大鹽場有97座跳要改建成橋，此事約耗資500萬之巨。那時(shí)，河上的跳將會(huì)一批挨一批的退出歷史舞臺(tái)，而作為一種遺物存在了。
算起來，我在鹽場大約走了五十年的路，也算走了五十年的跳，但我想，哪怕今后跳都化作遺跡了，我還會(huì)烙印般地記得鹽河上那能載千鈞的跳。試問，世上有多少能載生命千鈞的跳一樣的寶物？這使我對跳長存一種說不清的感恩心。我會(huì)記得它不寬不窄，不薄不厚，不軟不脆的特質(zhì)。我還想到，要做一個(gè)能擔(dān)當(dāng)千鈞生活重荷的鹽場人，不是應(yīng)該把跳的不寬、不窄、不薄、不厚、不軟、不脆的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)作某種準(zhǔn)則么？（吳方友）